原來睹物思人是真的
作者:秦大蔚
來源:下花園站
發(fā)布時(shí)間：2022-08-27
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">小時(shí)候上語文課，老師教過一個(gè)詞語：睹物思人，譯為：看見離別的人留下的東西，就想起了這個(gè)人。小時(shí)候我只知道字面上的意思，卻從來沒有真實(shí)的感受，直到我已人到中年，經(jīng)歷了親人離世，才真正明白了睹物思人是多么的痛。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">一日，上夜班之際，路過了一個(gè)小廣場。夏夜廣場上清涼的風(fēng)吸引了眾多的群眾在這里納涼，有的跳廣場舞、有的跳交際舞、有的做操，其中最吸引人眼球的當(dāng)屬踩高蹺的團(tuán)隊(duì)�？赡苁恰翱谡帧钡脑�，這個(gè)城鎮(zhèn)已經(jīng)兩三年沒有組織社火活動(dòng)了，所以人們輕易見不到踩高蹺的，突然城里有一波踩高蹺的團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)，引得人們紛紛駐足觀看，我也禁不住誘惑，上前湊熱鬧。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">這群表演藝人穿著花花綠綠的衣衫，有的扮演豬八戒，有的扮演八仙等等，看得我眼花繚亂，眼亂則心不靜，突然一個(gè)瞬間，我被踩高蹺的鼓點(diǎn)聲吸引了。我站在遠(yuǎn)處，仔細(xì)地聽著“咚咚 叮咚嗆”，好熟悉的聲音啊。一瞬間爺爺穿著已經(jīng)洗黃了的挎欄背心，在家門口的一個(gè)小小廣場邊上的影壁墻前，熟練的揮舞著手中的鼓槌，敲擊著外皮斑駁的老鼓，擊打出同樣的鼓點(diǎn)，歡慶熱鬧。而場子中央是鄰居奶奶們，還有我們這群小屁孩兒，夏夜村里的娛樂項(xiàng)目既是如此。如果是到了春節(jié)，爺爺他們還要組織上鑼鼓隊(duì)伍和高蹺隊(duì)伍到臨近的村莊里表演，爺爺當(dāng)年可是十里八村小有名氣的鼓手呢，如果他還在世的話，如果他也能在這敲起鑼鼓的話，如果……</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">爺爺在我心中的形象越來越清晰。一輩子地地道道的農(nóng)民，春季我和妹妹跟著他去地里給樹刮皮，后來才知道原來這樣做是給樹清除病蟲害。過些日子樹開花了，還要給他們授粉，我也拿著一個(gè)小小的瓶子，拿一個(gè)小棍兒，學(xué)著大人的模樣干活。夏天，我和妹妹跟著爺爺一起去給樹打農(nóng)藥，一輛獨(dú)輪車，搭一個(gè)有四個(gè)掛鉤的架子，挎上四桶水，我和妹妹坐在車上，爺爺就這樣推著我們?nèi)ゴ暹叺牡乩�。我喜歡看爺爺往水桶里放農(nóng)藥，一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的液體，一倒進(jìn)桶里立馬散開，成了一大片藍(lán)色的“蘑菇云”，那時(shí)候百看不厭。接著就該我和妹妹上場了，我們爭著搶著要摁那個(gè)打藥的管子，雖然現(xiàn)在我也不知道那個(gè)給樹打藥的工具具體叫啥，只記得，它承包了我小時(shí)候夏季多半的快樂。秋天，爺爺會(huì)帶著我和妹妹，拿著剪刀到海棠地里剪熟了的海棠，然后再把一個(gè)個(gè)海棠撿到筐里，再接著把筐里的倒進(jìn)大麻袋。爺爺很會(huì)封麻袋的口子，接著三四包麻袋的海棠就上了爺爺?shù)莫?dú)輪車，然后我和妹妹再爬上去，就這樣，爺爺僅憑一人之力推著我們回家了。還記得那個(gè)時(shí)候，白天采摘海棠，晚上我們?nèi)胰司蜁?huì)圍坐在一起，觀看著黑白電視里播放的僅有的懷來臺(tái)，一起剌海棠，一顆一顆的手工剌開，主要是不能破壞掉里面的海棠子，因?yàn)槟莻�(gè)要賣錢的。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">冬天，爺爺會(huì)帶著我和妹妹趕大集，尤其是春節(jié)前的那個(gè)大集，大鰱魚比我的小胳膊還要長，還有帶魚、糖棗、祭灶糖、槽子糕、大豬頭，當(dāng)然還有大白灰�？赡墁F(xiàn)在的人都不知道什么是大白灰吧，就是農(nóng)村用來刷墻的涂料。我和妹妹每年都是家里的“粉刷匠”，我清晰地記得，中堂屋子靠東墻是灶臺(tái)，還是那種大鍋的灶臺(tái)，還要拉風(fēng)箱，鍋里燉著大豬頭，豬鼻子的毛還是我和妹妹用燒紅的通條給燙的，然后大鍋用塑料布蓋著，我和妹妹用竹子做的那種刷墻的刷子把所有屋子的墻壁粉刷一遍，靜等過大年。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">思緒到這里，我已淚流成河。爺爺早些年為貼補(bǔ)家用，還會(huì)去砍些樹枝編筐，至今我也弄不清楚哪些樹枝才能用做原材料。他把砍來的樹枝碼成一捆捆的，背回家，放到一個(gè)大坑里，那些樹枝會(huì)被水浸泡，不知過了多久，它們發(fā)酵的酸臭無比，爺爺會(huì)去用指甲掐一掐，用手掰一掰，看看他們發(fā)酵的是否可以用來編筐了。等到編筐的時(shí)候，爺爺會(huì)把那些枝條四根一組擺放成筐的底部，然后各種操作，還要用木棍給彎成一個(gè)提手，純手工制作，肯定效率不高，一天大概也就做兩個(gè)吧。農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，五里八村的就都來了，“二爺爺，給我家來兩個(gè)筐！”以至于，現(xiàn)在電視里播放農(nóng)村老人編筐的視頻，都會(huì)瞬間讓我想起我的爺爺。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">爺爺還有一把說大不大、說小不小的鐵鍬，原來他是村里的“l(fā)ao忙人”，我們當(dāng)?shù)鼐褪沁@樣稱呼，具體就是發(fā)第四音，可是我不知道是哪個(gè)字。村里誰家有紅白喜事，爺爺就回去他們家給撈飯，農(nóng)村里的大鍋那是相當(dāng)?shù)拇螅瑵M滿一大鍋米飯，要做熟給客人吃，還要做不止一鍋。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">爺爺還有一個(gè)本事，我小時(shí)候覺得可神奇了。他只要知道這個(gè)人的生肖，分分鐘就能計(jì)算出這個(gè)人的年齡。小時(shí)候我感覺這就是超能力。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">爺爺還會(huì)給我和妹妹糊紙風(fēng)箏，用玉米節(jié)做“玩具”眼鏡框，用湖邊的一種植物的種子給我和妹妹穿手鏈；會(huì)因?yàn)楣u追著我跑，嚇得我哇哇大哭，就把公雞給宰了，成為我們餐桌上的美食；還會(huì)給我們講他們小時(shí)候聽到的孫猴子的故事，還會(huì)……太多太多的故事，數(shù)也數(shù)不清。是啊，怎么能數(shù)得清呢？越寫，小時(shí)候的生活記憶越清晰，一個(gè)一個(gè)的生活場景和片段都冒了出來，眼淚也一串又一串的涌出眼眶。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">生離死別，珍惜現(xiàn)在！</span>
</p>